VUELTA A LA VIDA

10 de noviembre de 2009

Mientras, hace apenas unos días, ironizaba sobre la grandeza del ser humano y gastaba bromas y me ponía lírico a la vista del firmamento lleno de estrellas, mi hermano pequeño caía desplomado, de pronto, en una pista del aeropuerto, donde trabaja. Entre varios compañeros le trasladaron a los servicios médicos, donde enseguida le diagnosticaron un infarto y, gracias a una pastilla de nitroglicerina que le dispensaron y a una serie de masajes cardiacos, consiguieron mantenerle con vida hasta que llegaba la ambulancia y le trasladaba al hospital. Por el camino —la sirena a toda mecha, el conductor eludiendo los coches que abarrotaban la M-40—, mi hermano pequeño sufrió un par de paros cardiacos que hicieron necesario emplear el desfibrilador…

Hay veces en que la vida, para bien o para mal, irrumpe de pronto y convierte todo en banal. Incluso en ridículo. En especial, empequeñece la literatura. Sobre todo, la literatura. Nada de lo que podamos leer o escribir tiene ningún sentido ante una ambulancia que pasa a nuestro lado con la sirena ululante. Incluso los más grandes genios, incluso Shakespeare y Homero se minimizan y pulverizan ante eso.

Nada tampoco, ninguna palabra puede dar siquiera sea una idea de lo que alguna vez, durante unos segundos, de manera imprevista, hemos sentido en mitad de un día soleado, o sumergidos en una tarde espléndida. Ese brevísimo instante —espero que me entiendas— en que todo parece estar en orden y a nuestro favor. Eso tampoco puede expresarse con frases.

¿Para qué sirve entonces la literatura?

Lo más lógico es pensar que para nada, que esto de abordar un folio y después otro y otro luego no tiene más sentido que el entretenimiento. Si uno es escritor y tiene suerte, conseguirá ganar algo de dinero; si uno es lector y también tiene suerte, encontrará algunas páginas que le conmuevan durante un rato. Pero, aparte de esto…

Así parece hablar la realidad y el sentido común. Yo, pese a todo, me resisto a pensar de esa manera. Ya sé que estoy engañado, pero me gusta engañarme respecto a los libros. Hacerme el ingenuo delante de ellos. En gran manera se lo debo, por todos los buenos ratos que me hicieron pasar como lector, pero también porque, desde que descubrí que podía escribir (bien o mal, ésa ya es otra cuestión), las letras me han sacado de más de un atolladero. Cuando no encontraba trabajo, cuando todo era oscuro, cuando vagaba entre excesos y adicciones, cuando no tenía nada, aún me quedaba como último recurso tomar un folio, un bolígrafo y creer que estaba haciendo algo útil. Como dice la canción que he embebido abajo: “Cantar para saber que estoy cantando”.

Antes —alguno lo sabrá—, llegué a ser muy crítico con los que, sobre todo escritores, no parecían contemplar la literatura como mucho más que un negocio. Como yo me había tomado todo esto por lo tremendo y lo epopéyico, exigía que los demás se lo tomasen también, y me enfadaba con quienes habían llegado arriba felizmente, sin aparentes problemas, sin demasiados esfuerzos, por el camino más corto y con una sonrisa siempre en los labios. Quizás era simplemente que tenían los pies sobre la tierra y eran conscientes de la naturaleza de las letras. Ahora lo sé y, sobre todo, ahora entiendo que es injusto pedir cuentas a los demás por el talento, por el olfato o por la suerte de los que uno carece.

Así que, mucho más relajado, transitaba yo a mi manera por la literatura. Sé que camino engañado y que seguramente llegaré a ninguna parte, pero eso en realidad ya no importa. Lo que importa, yo creo, es andar contento en lo posible. Sonreírle a las letras y confiar en ellas, porque me han sacado adelante muchas veces y estoy seguro que también ésta me acabarán librando de la tristeza y de la pena que todavía bulle.

A mi hermano le dieron el alta hospitalaria anteayer.