ESAS PEQUEÑAS PUTAS

2 de febrero de 2009

No entiendo ni practico la poesía, pero de chaval aún tenía poco desarrollado el sentido del ridículo y me dio por intentar algo en ese palo. De todos los versos, por lo general horrendos, que evacué, hay uno del que, sin embargo, me siento orgulloso. Es un simple fogonazo; decía así: "las fechas, esas pequeñas putas"

Mala cosa es explicar, y mucha peor disculpar, un verso, pero nada había de peyorativo en eso de "putas". No quería decir que las fechas fueran interesadas, traicioneras, caprichosas, volubles. Ninguno de esos adjetivos con los que injustamente se tacha a las del oficio. Al decir "putas" se me vinieron a la cabeza cientos, miles, millones de mujeres apostadas en las esquinas, sentadas en taburetes, paseando a lo largo del malecón, muchas más de las que nunca vas a conocer, todas sonrientes al aproximarse a ti, todas en apariencia iguales pero cada una con una forma propia de tomarte de la mano y arrastrarte arriba. Algunas dejan recuerdo, otras no; unas ofrecen ternura, otras se limitan a extender la mano; las hay que ríen y las hay que bostezan...

Igual todo esto, inadvertidamente, tiene un tinte machista. Igual la estoy acabando de joder.

Lunes oscuro, lluvioso, feo. El trabajo de rutina. Un café a media mañana. Para comer, el menú del día. Mientras mastico, leo en el periódico que si no estás en Facebook, en Tuenty o en Nettby no eres del mundo. Por la tarde, paso por la ferretería y aún no han traído los tiradores para la cómoda. Voy a cortarme el pelo adonde siempre y encuentro la peluquería cerrada. Un letrero en la ventana dice "Se alquila". Un autobús se ha averiado en la glorieta. La academia de inglés anuncia descuentos especiales. Me encuentro, de pronto, como en un cuento de Carver, un cuento opresivo y brusco; de repente siento que todas esas pequeñas cosas van a hacer que se desmorone el mundo...

2 de febrero de 2009. No guardaba nada. Una pequeña puta triste y cansada, un desahogo apenas, en un cuarto lóbrego, cuando no en el portal más cercano. Algo rápido, sin apenas hablar. Que no te cuente sus penas, tú también tienes las tuyas. Un encuentro rápido del que no quedará nada.