MIS PROBLEMAS CON LA JUSTICIA

11 de enero de 2009

Yo no quería hablar sobre este tema. De hecho, tenía previsto que mi próxima entrada fuera de tono romántico, para sacudirme un poco la etiqueta de graciosete, o un sesudo análisis político, para ahuyentar la fama de frívolo, pero hete aquí que en el magnífico blog “El Pasado Que Me Espera” su autora, Araceli, escribió un soberbio relato ambientado en el mundo carcelario. En él se utilizaba la expresión “chabolo” para referirse a la celda del presidio, y a raíz de ello surgió el debate sobre si ésta de “chabolo” era palabra importada de Argentina o era, por el contrario, expresión autóctona. Insensato de mí, se me ocurrió entrar en la discusión a decir que yo esa palabra, “chabolo”, la había oído muchas veces durante mi estancia en… Y entonces me di cuenta de que iba a meter la pata y me callé, pero ya era tarde. Enseguida varios comentaristas, y la propia dueña del blog, se abalanzaron sobre mí pidiéndome explicaciones: Durante tu estancia, ¿dónde? Cuenta, cuenta.

De acuerdo, lo contaré. Pero atentos, porque no voy a referirme más a ello. Comienzo acoqui:

Esta es la historia de Juan Castillo
con el chivato que fue a pucabar,
de un bucharno le quitaron la vida
y así los cuatro pudieron najar.

Yo nací en un barrio muy chungueli. El barrio de La Ventilla. Alguno habrá oído hablar de él. Era, por aquel entonces, un barrio muy conflictivo. Casas bajas, algunas aún con cuadra; una fuente donde había quien llenaba cubos; tejados de uralita; bloques llenos de desconchones; coches calcinados en las explanadas; muchas calles sin asfaltar. Catorce o quince viviendas enganchadas a una farola. Un burro en el tercero. Todo eso lo he gipiao yo con mis acais.

En La Ventilla la única regla era no preguntar mucho. Y, por supuesto, no chotarse. Como decían Los Chunguitos:

Nadie quiere saber nada,
sólo se compra y se vende,
cada persona es un mundo,
y cada uno vive como puede.
Por eso nadie pregunta que dónde vas o de dónde vienes,
allí mueren los chivatos, a los chivatos nadie les quiere.

Yo iba a un colegio del barrio. No se enseñaba demasiado bien, sobre todo porque los chaveas faltaban (faltábamos) demasiado a clase. Los más espabilados andaban a chorar, y en poco tiempo pasaban de la sirla al palo con ese desparpajo propio de los jóvenes. La profesora pasaba lista:

-A ver: Manuel.
-No está –decía una voz al fondo-. Le ha trincao la pestañí.
-Antonio.
-Le han entoligao también.
-José.
-Enchiquerao con los otros.
-Joder, así no hay manera –protestaba la profesora.

A su forma, sin embargo, los chavales del barrio iban adelantando en su promoción. De la cheira al bardeo para acabar en el fusco, la cosa no les llevaba más de dos años, hasta que al fin se graduaban en Carabanchel. Luego salían con el máster del trullo e iban a dar clases al barrio. Uno les escuchaba y cómo no sentirse atraído por su vida trepidante: sobre todo cuando contaban lo del atraco y cómo salieron de pira en una loca, con el jurdó en una saca y la pasma detrás. Apasionante; cómo no acompañarles en el siguiente palo.

Así estuve durante un tiempo, no diré cuánto por si no ha prescrito, y la verdad es que era bastante divertido. Lo único que no me gustaba era lo del alunizaje.

-Venga, tío, no seas jiñao.
-Bueno, voy, pero esta vez le toca a otro conducir.

Soy un perro callejero,
y lo digo, ¿qué más da?,
vivo solo y como puedo,
soy muy duro de pelar.

(Pongo sólo cachos de las canciones y no el enlace a la canción entera para no aumentar mi historial delictivo.)

El caso es que, seguramente por esto de estrellarme continuamente contra los escaparates, una vez pasada la novedad dejó de hacerme gracia ese tipo de vida. Y decidí reinsentarme. Fui a la escuela con más frecuencia, me saqué el graduado, y de ahí seguí hacia delante. Comencé también a leer libros. Qué poco sospechaba yo que se estaba labrando mi ruina.

Porque yo seguía estando canino y una tarde que fui a fotocopiar un libro de pronto se me echó encima un secreta, me puso las pulseras y lo demás es fácil de imaginar. Tres años en el talego, asín me cortaron las alas de mi libertad.


REM